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“On ne tue point les idées”
D. F. Sarmiento,  Facundo
“¿Qué obstáculos impedirían que la idea se convirtiese en hecho práctico, 
que el deseo se tornase realidad?”
D. F. Sarmiento, Argirópolis
“Los años me convencieron de que los sueños son un destino, 
imágenes de la fatalidad”.
Germán García, Perdido
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“(...) Con verdadera fe en el poder de la «verdad natural” como educadora, pues he observado en mí 
sus efectos bajo la genial dirección de Miss Mary O. Graham en la Escuela Normal de La Plata, quise 
hacer todo lo posible por difundir ese «espíritu de enseñanza» entre nosotros y solicité en la Facultad 
de Filosofía y Letras la suplencia de la cátedra de Ciencia de la Educación con el solo objeto de dictar 
un curso sobre «educación e instrucción sexual».
Con gran sorpresa de mi parte, se me niega el derecho a presentarme a concurso para optar la suplen-
cia por el solo hecho de «que soy mujer».
Y, como la Facultad es autónoma, aunque tenga a mi favor opiniones autorizadas como la del Excelen-
tísimo señor Ministro de Justicia, doctor Garro, preveo que, difícilmente, el Consejo Superior Univer-
sitario, al que he recurrido en última instancia, solucionará «el asunto» en justicia.
¿Cómo hablar de «libertad de enseñanza» en un país donde los puestos educacionales no son accesi-
bles a todos sin otra condición previa que la idoneidad?”
(1) Raquel Camaña, “El prejuicio sexual” y el profesorado en la Facultad de Filosofía y Letras 1910
I. 
Interrogarse acerca de la posibilidad de estas pa-
labras en el XXXVII tomo de la Revista de De-
recho, Historia y Letras que fundara Estanislao 
Zeballos en 1898, es -de alguna manera- intentar 
aproximar un imposible. De las innúmeras con-
diciones históricas, ensayemos abstraer al menos 
una, no ojalá la menos cardinal.
Claro que Raquel Camaña (educadora y escritora 
argentina que moriría en 1915, con tan sólo 32 
años de edad) ya se encarga allí de deslizar aquel 
factor al mentar a Mary O. Graham, una de las 
“maestras norteamericanas” que fueran convoca-
das por Domingo Faustino Sarmiento a partir de 
1869, y al respecto de la cual el propio Sarmien-
to dijera alguna vez que “he dado a San Juan lo 
mejor que podía mandándoles a Miss Mary O. 
Graham”2.
(Mary Olstine Graham, educadora traída des-
de Estados Unidos en 1879 por Sarmiento, 
directora de la Escuela Normal Nacional Nº 1 
de La Plata. Foto: 1877. Archivo General de La 
Nación Argentina)
Portada  de la Revista de Derecho, Historia y Letras, 
tomo XXXVII, año 1910, ejemplar disponible en la 
hemeroteca de la Biblioteca Nacional “Mariano Mo-
reno”. Su lema: Scribere est agere (“Escribir es hacer”).]
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En efecto, Mary Olstine Graham llegaría a la Ar-
gentina unos diez años después de comenzada 
aquella empresa pedagógica. El primer objetivo 
de su convocatoria fue hacerse cargo de la enton-
ces flamante Escuela Normal de San Juan, aunque 
algún tiempo después (sería 1.887) se le enco-
mendaría la dirección de la que ahora es la Escue-
la Normal Nº 1 de La Plata. Este establecimiento 
hoy funde su nombre con el de su primera direc-
tora, pero lo cierto es que no llegaría a funcionar 
donde lo hace actualmente sino hasta 1923.
De ahí que no fuese en las aulas que muy proba-
blemente imaginaríamos sino en las de su ante-
rior y primera sede (el actual Liceo Víctor Mer-
cante), donde Raquel Camaña iría a encontrarse 
con la enseñanza de Miss Graham. De ambas 
(transmisión y persona) luego nos dejaría sendas 
páginas elogiosas, pero de todo aquello que Ca-
maña iba a denominar allí “el espíritu de su en-
señanza”, refiramos únicamente este fragmento: 
“Hace poco -escribía-, cuando lo hice conocer 
en una de las sesiones plenas del Congreso Inter-
nacional de Higiene Escolar reunido en París, la 
asamblea escuchaba absorta y conmovida, como 
ante un ideal futuro, el relato de lo que, para mí 
era -desgraciadamente- una bellísima y fecunda 
realidad vivida ya”3. Después de todo, acaso esta 
imagen -si fuese posible ver más allá de lo fasci-
nante- sirva para transmitir todo lo que de una 
promesa (y por lo tanto de memoria, que es deu-
da, y de ahí toda la cultura) va de suyo, siempre, 
en la tarea educativa.
II.  
Pensar la serie que a partir de Raquel Camaña, se 
pierde en aquel viejo futuro que -como las aguas 
del río que imaginara Merleau- nos trae a Mary 
Olstine Graham y Domingo Faustino Sarmiento, 
es pensar en la historia de la educación; y en ese 
sentido es también pensar en la lenta erosión de 
una de las ideas más nobles e ingenuas que aquel 
fantasma llamado “humanidad” pudo alguna vez 
haber pergeñado: la idea de que el Hombre (así 
dicho, universalmente) era perfectible a través 
de la instrucción, y que con la debida educación, 
cualquiera podía llegar a ser tan virtuoso como 
Sócrates. Esa idea -como todas- tuvo su aquí y 
su ahora, y puede que no sea exagerado sugerir 
que su limitada ubicuidad deba corresponderse 
con Europa entre los siglos XVIII y XIX. Esa idea, 
además, supo legarnos una institución: la escuela.
Sarmiento se propuso una tarea monumental: 
(Primera página del artículo de Raquel Ca-
maña publicado por la Revista de Derecho, 
Historia y Letras en 1910. A pie de página, un 
detalle histórico.)
lograr que el “aquí” de aquella idea pudiese ser 
también un acá, y que su “ahora” no fuese sólo 
una determinación cronológica pasajera sino una 
verdadera progresividad. En su libro, Recuerdos 
de provincia, nos ha dejado una hermosa frase en 
la cual se resume el sueño mejor de aquella época: 
“En aquellos tiempos -dice-, el nuevo y el antiguo 
mundo estaban anillados por el pensamiento” 4. 
Por eso no debería sorprendernos que un joven 
Borges haya dicho -de Sarmiento- que “nos eu-
ropeizó con su fe de hombre recién venido a la 
cultura y que espera milagros de ella”5, palabras 
éstas que algunos han entendido como un “ajuste 
de cuentas”, pero en las cuales yo prefiero intuir, 
más bien, aquel romántico consuelo que a veces 
transmiten las causas perdidas.
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Y sin embargo, dicho así, sin más estadística que 
el hábito de la polémica, pareciera que hoy hu-
biese una especie de consenso general en que 
la persona de Sarmiento -así como su influen-
cia- debiesen ser, entre nosotros, fuertemente 
cuestionadas; aunque -por supuesto- no se trata 
aquí de protestar contra la crítica, pues como la 
propia Camaña -recordando sus tiempos de co-
legiala- señalaría: “Cada curso normal tenía en el 
salón de clase una biblioteca de acuerdo con los 
programas: Aquellos libros no eran mero adorno: 
Les dedicábamos toda las horas de lectura, las va-
cantes por falta de profesor. Cada punto esencial 
de los programas era debatido de acuerdo con los 
hechos observados por nosotros, con las teorías 
más razonables que cada uno de los alumnos, di-
vidiéndonos de antemano el trabajo, buscaba, re-
hacía, exponía y criticaba, sobre todo criticaba”6.
El problema entonces (aunque más bien habría 
que decir: la paradoja) es pensar que si acaso fue-
se posible postular -históricamente- en la perso-
na, la obra, el pensamiento de Camaña, una cer-
tificación del cumplimiento de aquella promesa 
que Sarmiento nos hacía al final de Recuerdos de 
provincia, cuando hablándonos de otro libro suyo 
(Educación popular) decía: “No sé qué crítico de-
ploraba que no hubiese indicado los medios de 
hacer efectivas las observaciones y doctrinas en 
esta obra acumuladas. Una sola palabra bastaría 
a completarla y satisfacer este deseo. Denme pa-
tria donde me sea dado obrar, y les prometo con-
vertir en hechos cada sílaba, y eso en poquísimos 
años”7; si acaso, decía, fuese posible comprobar 
esa promesa a través de aquel acontecimiento que 
es en sí Raquel Camaña (y que así dicho suena 
grandilocuente, pero que en realidad no tiene 
más grandilocuencia que aquella que podemos 
constatarle a cualquier pedacito de cotidianidad 
que logra salvarse del paso del tiempo); si acaso 
aquello fuese posible, entonces habría que pre-
guntarse dónde están los acontecimientos que 
certificarían las toneladas y toneladas de tiempo 
(puesto que el tiempo es la verdadera convertibi-
lidad de todo) que desde hace décadas vienen in-
virtiéndose en planificación educativa, ya que si 
no los hallásemos, entonces -más allá de nuestras 
humanas sensibilidades- haríamos bien en tratar 
de aprender algo todavía de Sarmiento, y esto es, 
al menos, su método.
III. 
Es cierto que en la obra de Sarmiento hay páginas 
terribles; es cierto que ha escrito un libro mara-
villosamente intolerante en el cual el gaucho y la 
pampa son el enemigo, y que en otro libro suyo 
ha dicho de sí mismo: “Todo yo era una protesta 
contra el espíritu gauchesco” 8. Pero aquí, antes de 
entender demasiado pronto, habría que pregun-
tarse qué entendía Sarmiento por “pampa”, por 
“espíritu gauchesco”. Después de todo, y tan sólo 
para dar un ejemplo trivial, hoy se hace de la pa-
labra “turro” una evocación de juventud y amis-
tad -y acaso también un sinónimo de viveza-, 
pero en los arrabales porteños, hace poco más de 
cien años, el “turro” era un “tipo tonto, idiota, o 
con malas intenciones”…9.
Por “pampa”, por “Europa”, por “espíritu gauches-
co”, Sarmiento no entendía “pampa”, “Europa” o 
“espíritu gauchesco”. Entendía ideas, constelacio-
nes; conceptos cuyos significados eran tan ínti-
mos e intraducibles como lo son nuestras sen-
das visiones de mundo. Decir de Sarmiento que 
fue un traidor a la causa americana (es decir, a 
la causa de esta América, la latina) por su amor 
a Europa, es ignorar que Sarmiento no amaba 
en realidad a aquella Europa que era una “triste 
mezcla de grandeza i de abyección”10 -como dijo-
, sino más bien a la idea de Europa que él mismo 
se había forjado y que era su imagen de lo más 
querido; es ignorar que en 1845 inició un viaje 
por aquella Europa, y que al desembarcar en el 
Havre comentó -decepcionado- que “no he podi-
do desimpresionarme en dos días del mal efecto 
que me ha producido esta primera impresión”11. 
Y sin embargo, Sarmiento siguió amando a Europa; 
porque lo cierto es que él no pretendía tanto im-
ponerle a América aquella Europa que está al otro 
lado del Atlántico como esa otra, más bien, que ha-
bía nacido en su cabeza, y que acaso había encon-
trado esbozada -como un proyecto seductor, ma-
leable- en los jóvenes Estados Unidos de América.
¿Hemos de lamentar ese turbamiento por una 
cultura que no ha sabido desembocar sino en 
la hegemonía mundial de una ideología que, 
sin lugar a dudas, se presenta hoy como la ma-
yor expresión histórica de aquel anagrama que 
el propio Sarmiento supo encontrar en la pala-
bra “argentino”? Recordemos, sin embargo, que 
los Estados Unidos que a Sarmiento le tocó en 
suerte visitar fueron los de Emerson, Thoreau, 
Whitman, y que si de pronto considerásemos que 
aquellos Estados Unidos fueron capaces de soñar 
venturas como esta: “En este país, la ciudad de-
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bería en ciertos aspectos ocupar el lugar de los 
nobles de Europa. Debería ser el patrón de las be-
llas artes”12, creo que comprenderíamos el fondo 
de ineducabilidad que estaba destinado también 
a Massachusetts.
De este modo, Europa no fue sólo un sueño para 
Sarmiento, pues Boston iba a ser aquella Euro-
pa... aunque aquí, ahora, tengamos que decir que 
sólo lo sería al modo de esas realidades que un 
día llegan -como diría Freud- sin avisar, para des-
realizar toda una parte de nuestra memoria13.
En aquella Boston, “reina de las escuelas de en-
señanza primaria” 14, Sarmiento esperaba hallar 
un punto de capitón para sus viajes: “El princi-
pal objeto de mi viaje -decía- era ver a M. Hora-
ce Mann, el secretario del Board de Education, el 
gran reformador de la educación primaria, viaje-
ro como yo en busca de métodos i sistemas por 
Europa, i hombre que a un fondo inagotable de 
bondad i de filantropía, reunía en sus actos i sus 
escritos una rara prudencia i un profundo saber. 
Vivía fuera de Boston…”15.
Mentor de aquel proyecto normalista en los Esta-
dos Unidos, Sarmiento sabría convertir a Horace 
Mann en el norte de su propia obra pedagógica; 
pero no sólo a Mann, ya que luego de fallecido 
éste en 1859, su esposa, Mary Peabody, sosten-
dría con Sarmiento una larga correspondencia 
que habría de prolongarse por décadas. Parte de 
la misma ha sido recopilada hace algunos años 
en un libro titulado My dear sir (ICANA, 2001), 
y aunque allí podamos echar de menos la voz de 
Sarmiento, lo cierto es que basta ese curioso so-
liloquio para descubrir que Mary Peabody fue 
quien recomendaría gran parte de las maestras 
que habrían de llegar a Argentina, y entre ellas a 
Mary Graham.
Así, pareciera que la historia fuese reacia a de-
jarse asir por primeras impresiones, y de ahí que 
cuando leemos a Sarmiento decir de Boston que 
“cuatro líneas de vapores lo ligan con la Euro-
pa”16, puede que debamos entender algo más que 
meras constataciones...
(Portada de Ambas Américas, Nº 7, revista fundada 
por Sarmiento en Nueva York, en 1867. Salieron 
bajo la dirección de Sarmiento los números 1,2,3 y 
4, hasta 1868. A partir del Nº 5 (1992), es el órgano 
de difusión de la Asociación de Amigos del Museo 
Histórico Sarmiento en la ciudad de Buenos Aires.)
(Folleto homenaje al Facundo, en sus 150 años, en 
el Nº 7 de la revista Ambas Américas. En la segunda 
fila a la izquierda, atención al detalle de la preciosa 
edición de la UNLP de 1938, en homenaje a Sar-
miento en el cincuentenario de su muerte.)
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IV. 
La "pampa", entonces, no podía ser para Sarmien-
to sino lo otro del ensueño, la pesadilla: La pam-
pa, como aquel Far West que no llegaría a conocer 
pero al respecto del cual escribiría que era invadido 
por "enjambres de colonizadores" que llevaban "las 
instituciones, la ciencia i la práctica del gobierno, 
el espíritu yankee i las artes manuales que presiden 
a la toma de posesión de la tierra"17; y de ahí que 
aunque Sarmiento -en el Facundo- fuese a descri-
birla puntillosamente, sea preciso considerar que 
lo hizo a pesar de jamás haberla visto... ¿Nos enga-
ña, entonces? Tanto como nos engañaría la poesía 
de Rafael Cansinos Assens, quien respondía: "Sí, 
espero verlo alguna vez", cada vez que alguien elo-
giaba sus versos sobre el mar.
Creo entonces que al lugar común de la diatriba 
bien podríamos anteponer un pensamiento: que 
a pesar de que nos gusta imaginar que existen ta-
les cosas como un bien y un mal, y aunque más 
nos gusta pensar que ese bien y ese mal se en-
cuentran separados por kilómetros de distancia, 
la civilización y la barbarie se entremezclan, pues 
existe siempre un resto de ineducabilidad que 
insiste más y más a cada embate educativo. Bioy 
Casares, en aquella reescritura del Facundo que 
fuera El sueño de los héroes, lo advertiría diciendo 
que "es notable cómo una mujer querida puede 
educarnos, por un tiempo"18.
Y acaso Sarmiento, al final, haya alcanzado algo 
de esa sabiduría: en 1885, tres años antes de su 
muerte, se encontró con un joven pariente de Fa-
cundo Quiroga (aquel “gaucho malo” de la pam-
pa) mientras paseaba por el cementerio de La 
Recoleta. El joven, de apellido Arce, se jactó ante 
Sarmiento de no ir vestido ya como un bárbaro... 
y fue entonces que estando allí los dos, frente a la 
terrible tumba de Facundo, Sarmiento descubrió 
algo que nos es confesado así: "... mi sangre corre 
ahora confundida en sus hijos con la de Facun-
do, y no se han repelido sus corpúsculos rojos, 
porque eran afines"19. No, no puede matarse a las 
ideas... acaso sólo podamos resignarlas.
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